Una lettera d'amore a Los Angeles

A Los Angeles la gente tiene molto al proprio aspetto. Ma teniamo altrettanto a come ci sentiamo nel nostro corpo.

La vicina fa esercizi di respirazione sulla sua veranda. Il barista prepara il tuo latte macchiato ai funghi adattogeni. La donna al mercato contadino ti offre un assaggio di miele integrale e ti spiega esattamente perché fa bene all'intestino.

Una sauna a infrarossi, un tuffo in acqua fredda, un bagno sonoro in una yurta a Laurel Canyon: qui non sono mode passeggere. Fanno parte del tessuto della vita quotidiana in una città dove prendersi cura di sé è più di un semplice stile di vita. È ciò che ti fa sentire a casa.

Sulla costa, una surfista cavalca le onde del mattino presto mentre il cielo è ancora color pesca e argento. Esce dall'acqua con la tavola sotto il braccio e il sale che si asciuga sulle spalle. Ecco la particolarità di Los Angeles: la parte migliore della giornata spesso accade prima che la maggior parte delle città apra gli occhi: all'alba, con il primo bagliore di luce.

La luce ci ha creati. È il motivo per cui sono venuti gli artisti. È il motivo per cui è fiorita l'industria cinematografica. Tutto grazie a quell'alba, a quel tramonto, a quell'ora dorata in cui il mondo sembra immerso nel miele.

L'acqua ci ha guariti. Questo luogo può essere un deserto, ma il Pacifico ci stringe al suo petto. Le piscine nei giardini brillano nel calore pomeridiano. Le vasche idromassaggio emettono vapore nell'aria fresca della notte mentre le stelle escono una ad una, e da qualche parte, sempre, qualcuno galleggia.

E in tutto questo, le persone continuano ad arrivare. Da ogni dove, attratte dall'Ovest fino ai confini del continente, verso una città dove ogni quartiere sembra un pianeta a sé stante.

Little Tokyo, Thai Town, Historic Filipinotown, Little Armenia, Little Ethiopia, Crenshaw, Compton, East Los, Echo Park, Bel Air, Los Feliz. I nomi da soli dicono tutto ciò che c'è da sapere su Los Angeles: che è un mosaico in cui ogni tessera è diversa, ogni colore è unico.

Avventurati in centro e guarda la luce colpire le facciate art déco di Broadway. Questo è il passato della città reso fisico: vecchi ricordi accanto a torri di vetro e acciaio, che si scaldano fianco a fianco nel calore.

Dirigiti a sud verso i barbershop e i negozi di articoli di bellezza di Crenshaw, dove il fumo del barbecue domenicale si diffonde sui marciapiedi.

Guidando verso est la città diventa più rumorosa e calda, animata dalla musica mariachi e dalle famiglie che escono dalla chiesa la domenica mattina, con il profumo di elote e chamoy nell'aria.

Vai a nord dove le strade si snodano tra colline senza senso. Non sorprenderti di trovare una scatola di vetro sospesa su una scogliera: questo è un paesaggio costruito da sognatori che non hanno mai avuto paura di osare concettualmente. Persone possedute dalla volontà di costruire qualcosa di impossibile.

Viaggia verso ovest e troverai l'aria salmastra e lo spettacolo. Skateboarder che scolpiscono il cemento. Muralisti che decorano i muri sul lungomare. Culturisti che flettono i muscoli sotto il cielo aperto.

Artisti di strada che suonano per folle che si radunano e si disperdono intorno a loro. Quando i canali catturano la luce del pomeriggio, per un attimo sembra di essere in Europa, se in Europa ci fossero palme e furgoni di tacos all'angolo.

Continua a guidare lungo la costa, dove le montagne si tuffano a picco nel Pacifico. Da lì puoi imboccare una strada tortuosa verso l'interno, salendo in un canyon ultraterreno dove l'aria profuma di salvia ed eucalipto. Musicisti, pittori, scrittori e mistici vengono qui a vivere in tranquillità tra le querce.

Potresti passare una vita a perderti a Los Angeles e non vedere mai la stessa cosa due volte. Questa è la sua magia.

Eppure, nonostante la sua estensione, tutte le sue contraddizioni, c'è un filo conduttore che attraversa questa città. Il suo modo unico di muoversi nel mondo. Un'estetica che sembra spontanea, nata dalla libertà di un luogo che ha sempre dettato le proprie regole.

Si manifesta ovunque, se sai come guardare. Sul lungomare e nel canyon, sul tetto e al mercato contadino, sulle colline e in riva al mare. Lo stesso istinto, espresso in mille modi diversi.

La camicia di lino, sbottonata quel tanto che basta. Un vestito sottoveste vintage con sneaker bianche brillanti. La t-shirt sbiadita di una band infilata in pantaloni a gamba larga. La giacca di pelle perfettamente consumata. L'insegnante di yoga che entra in un ristorante vestita di cotone bianco con un turbante tempestato di gioielli. L'attrice che indossa una pelliccia vintage sopra il costume da bagno e la chiama outfit.

C'è una sorta di sicurezza che deriva dal vivere in un corpo che passa del tempo al sole, che guarda le stelle, nuota in acque fredde, percorre sentieri polverosi e dorme con le finestre aperte. Si riflette nel modo in cui ti comporti. Nel modo in cui scegli qualcosa di semplice e d'effetto, piuttosto che qualcosa di complicato.

Ci vestiamo per la vita che viviamo realmente, per il clima che incontriamo. Non per ostentare sofisticatezza, ma per viverla appieno sapendo che la cosa più bella che puoi indossare è la certezza di appartenere esattamente al luogo in cui ti trovi.

Veniamo a Los Angeles per iniziare qualcosa di nuovo. Per lasciar andare qualcosa. O semplicemente per trovare una vita che si adatti al nostro vero modo di essere, non a quello che ci è stato detto di essere. E la città ce lo permette. Non ci chiede un piano. Ci offre solo il clima, lo spazio e la luce e ci dice: siate voi stessi.

Siate la versione più luminosa di voi stessi, dentro e fuori.

Forse è per questo che noi losangelini sembriamo brillare dall'interno. Non per quello che indossiamo o per come appariamo, ma per come ci sentiamo dentro. Perché da qualche parte tra l'aria salmastra e i tramonti, ci siamo dimenticati di chi avremmo dovuto essere e siamo diventati qualcosa di migliore.

Noi stessi.

Chi è Caroline Ryder

Caroline Ryder è una giornalista e scrittrice che vive a Los Angeles e le cui radici europee si intrecciano nel suo stile narrativo. Da Madrid a Londra, la sua carriera riflette una sensibilità cosmopolita e contemporanea. Ha collaborato con pubblicazioni come LA Weekly, il Los Angeles Times e Dazed esplorando la cultura, l'arte e le storie che definiscono il nostro tempo. Il suo universo creativo spazia dal giornalismo alla sceneggiatura e al ghostwriting, dove ogni progetto che rappresenta un'estensione della sua voce. Per Caroline, scrivere è un modo per osservare, reinterpretare e trasmettere significato, trasformando la quotidianità in qualcosa di sottilmente straordinario.