10:00 — Το αυτοκίνητο επιβραδύνει και ο ενθουσιασμός γίνεται πιο έντονος. Υλικά για το τραπέζι, στολίδια για κάθε δωμάτιο και δώρα για όλους γεμίζουν τις τσάντες στο πορτμπαγκάζ. Όλα είναι ήσυχα, αλλά όχι για πολύ. Οι πόρτες ανοίγουν και το σπίτι σε καλωσορίζει, έτοιμο να γιορτάσει.
16:30 — Ξαφνικά, η κουζίνα γίνεται η καρδιά του σπιτιού. Κάτι σιγοβράζει, στοιβάζουμε πιάτα και μετράμε μαχαιροπίρουνα. Κάποιος ψάχνει το σωστό τραπεζομάντιλο ενώ μαίνεται μια διαμάχη για το ποιος κάθεται πού. Το φως αποκτά ένα χρυσαφένιο χρώμα από τα κεριά και, με κάθε λεπτομέρεια, η χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα αρχίζει να ζωντανεύει.
20:30 — Καρέκλες σέρνονται, ποτήρια τσουγκρίζουν, ιστορίες διαδέχονται η μία την άλλη και η ατμόσφαιρα γίνεται ζεστή και θορυβώδης. Μέχρι που φτάνει το καλύτερο, εκείνη η σύντομη σιωπή πριν ανοιχτεί το πρώτο δώρο. Κάποιος χαμογελά και το σπίτι, που περίμενε όλη μέρα, επιτέλους καταλαβαίνει: είναι Χριστούγεννα.